民俗，是研究时代或群体社会历史心理的宝贵资料。记者近日赶赴本市西青区，采访了专门研究赶大营的谢玉明老人。从谢老对赶大营习俗的叙述中，我们更直接地感知到当年大营客所思、所想……

拜庙出行

        初期赶大营到新疆谋生的人都不带家属。因此对第一批大营客来说，他们至少有15年光阴无法真正与家人团聚，到光绪十八年（1892），终于有了带女眷去新疆的先例。为适应这种情况，家眷车应运而生。一般是女眷和儿童坐车，赶大营的汉子挑着货郎担随行。当时从杨柳青到新疆约需半年行程，在这漫长的旅途中，人们最担心的就是安全问题，企盼“车行万里路，人马保平安”。每年正月十五元宵节一过，赶大营的人就选好良辰吉日，约好同行的伙伴，连人带车摆渡跨过南运河，到玉皇庙烧香祭拜天帝，祈祷上天保佑平安，然后送行的家属和亲友，在庙前为其饯行。一时间，鞭炮齐鸣，声泪俱下。虽说已祈祷过神灵保佑，但旅途遥遥，依然吉凶难卜，远送到镇外，家属尚依依不舍。是时车夫要婉言劝解，然后扬鞭而去。因乍离家乡情绪不稳，当日只行12.5公里，到静海县良王庄住下，次日再行启程。此“拜庙出行”乃约定俗成，延续达30多年。另外，也有选择“二月二”之后出行的。

铜钱闯关

        第一批赶大营的人们，挑着货郎担，一路风尘来到万里长城的西端嘉峪关。回首关里是千里繁华，遥望前途是茫茫戈壁。再加上“出了嘉峪关，两眼泪不干，往前看戈壁滩，往后看鬼门关，出关容易进关难”这样的民谣，每个人都难料前程的吉凶祸福。于是，刚刚走出嘉峪关的大营客们，望着“天下第一雄关”不忍离去，他们向着嘉峪关的关门叩拜祈福，并取出铜钱，用力抛向关门。抛进关门者最为吉利，象征着“发财还家”。后来络绎不绝的赶大营者都模仿此举，且增加了堆土焚香等程序，相延成俗，伴随赶大营之始终。

打二饭

        清末光绪年间，赶大营的杨柳青人踏着荒原大漠，迎着酷暑严寒到新疆谋求生路。这里地广人稀，有时几十里上百里荒无人烟，遇有村落，通常不过十来户人家，甚至只有一两户。这些人家，都是世代居住在这块土地上的少数民族，对过往的客人格外热情。赶大营的人，因天晚需要投宿，同时饥肠辘辘得解决肚子问题，这时只需向主人双手抱拳作揖，主人就会明白客人的意思。于是热情招待，不一会儿就会端上奶茶、烤羊腿、手抓饭等。客人入乡随俗，酒足饭饱后便早早安歇。次日付给银钱，主人都拒收分文。在新疆到处如此，因此吃住不成问题，使赶大营的杨柳青人方便了许多，人们称这种不花钱的吃住为“打二饭”。只要来到新疆，无论生意赔赚，反正吃饭没有问题，这也许是赶大营绵延不绝的一个原因吧！

休长假

        早年赶大营到新疆的人都不带家属。投亲靠友在店铺中就业的，因生意需要，常年不得休闲，仅在春节期间，可以自由活动数日，一般从腊月三十起，至正月初五止。东家如要连市，须另外补假或轮休。当时关山阻隔，交通不便，在新疆的人要想回杨柳青探亲，是件非常不易的事。即使清末民初交通条件有所改善，往返一次仍得半年。但人离家日久，或父母衰老需人照料，或妻子长期独居不得团圆等，难免引起思乡之念，年轻一些的则需要回乡说亲或结婚等，因此店家根据多年经验，逐渐约定俗成，即工作年满七年者，可休长假一年，谓之“探亲假”。休长假期间，店主可酌赠盘费，薪酬和红利照发，逾期则减。各店同时休长假的同仁，一般都相约结伴而行，以求相互有个照料。后来休假条件放宽，虽工作不满七年，但亲属有病、丧等情况，确须回乡料理善后者，皆可照前办理，谓之请事假。事假期限灵活，但最长不超过一年，也叫“休长假”，而后的下一次“长假”则顺延七年。非正规的店铺，均不设固定假期，因事返乡，则为休假。

打软包

        赶大营的人客死新疆，一般先寄埋到当地的公墓，如乌鲁木齐市有天津公墓，伊宁有八省义园等，无公墓的地方便寄埋在野外荒坡，至少经过三年或更多年份，便要“起灵”运回家乡，入葬祖茔，以示与家人“团聚”，即所谓落叶归根，不能做“外鬼”。因新疆气候干燥，尸身入土后并不腐烂，逐渐变成干尸，眉发皆具，筋骨相连，形若木乃伊。“起灵”人烧香焚纸、顶礼膜拜之后，便可将干尸装入“软包”。软包是用新疆地产粗布制成，上面有简单的花纹图案，平时一般用来携带物品，类似现今之提包。装干尸的软包多选用白色素纹的，缝制成“大书包”式样，加上两条带子系扣。干尸先折叠起来，用白布或被单包裹，然后装入软包，系好绳扣，形同一件行李，称作“打软包”。打好的软包可手提着乘车、骑马或骑骆驼等，运输起来十分方便。另外，还有一种让尸骨落叶归根的方式，就是根据尸身高矮制成一具尽量小的简陋棺材，便于骆驼驮运，此谓之“津匣”。用“津匣”者家境相对比较富裕。尸骨回到杨柳青后，都要举行“下葬”仪式，规模可视经济等条件而定。随着解放后国家提倡火化，“打软包”和“津匣”都已成为历史。

（2002年10月29日《今晚报》第22版“今晚特稿”） 

作者：赵宝起 王振良